Это случилось в половине девятого вечера 25 июля 1977 года. Речь шла о жизни десятилетнего Марлона Лоу — в буквальном смысле этого слова. Он и два его друга играли на заднем дворе дома Лоу в Лондейле, штат Иллинойс, когда неожиданно две огромные черные птицы-монстры спикировали вниз с неба и погнались за одним из друзей Марлона, Тревисом Гудвином.
К счастью, Тревис избавился от преследователей, прыгнув в бассейн, но ужасная крылатая парочка вместо него сосредоточила свое внимание на Марлоне. Марлон бежал от них так быстро, как только мог, но его скорость была явно недостаточна. Продолжая бежать, он к своему неописуемому ужасу почувствовал, что когтистые лапы одной из огромных птиц схватили его за плечо, зацепились за рубашку, и в следующее мгновение перепуганный мальчик (весивший 30 килограммов) летел над землей на высоте около 3 метров.Крича и отбиваясь, Марлон что есть мочи звал на помощь, в то время как птица без видимых усилий пронесла его около 12 метров по воздуху — с заднего двора к парадному крыльцу. Услыхав его голос, родители мальчика Рут и Джейк Лоу прибежали на крик, так же поступили два друга семьи, работавшие неподалеку. Рут появилась первой — она первой увидела ужасную картину, от которой кровь застыла в жилах. Ее сына уносила огромная черная птица, напоминавшая кондора, а мальчик колошматил по ногам птицы изо всех сил, на какие был способен, что, кажется, не мешало похитителю.
Однако через несколько мгновений какой-то из ударов, очевидно, достиг цели. Птица неожиданно разжала когти и выпустила Марлона, а затем скрылась вдали вместе со своей подругой. Как сказала мать Марлона позже в интервью местной газете, «он бил ее кулаками, иначе она никогда бы не выронила его».
Четверо взрослых сгрудились вокруг испуганного мальчика и к своему облегчению выяснили, что, если не считать шока и рубашки, порванной в том месте, за которое его схватила птица-монстр, с Марлоном вроде бы не случилось ничего плохого. Однако спустя недели страх взял свое: Марлона стали часто мучать кошмары. «Он боролся с этими птицами ночи напролет», — рассказывала газетчикам его мать. А всю семью готовы были безжалостно заклевать скептики и циники.
Но самое трагическое последствие травмы было налицо: в течение года медно-рыжие волосы Марлона совершенно поседели.
В случае с Марлоном Лоу, если верить ему и его родителям, принимали участие птицы, весьма похожие на анд-ских кондоров Vultur gryphus, черных крылатых хищников с размахом крыльев в 3,2 метра. Однако этот вид не обитает в Северной Америке. Есть вид несколько меньший — калифорнийский кондор Gymnogyps californianus, который когда-то был широко распространен на значительной территории США, но к 1977 году практически не сохранился в дикой природе, так что и представителей этого вида вряд ли можно считать похитителями. Но в любом случае, строение лап кондора таково, что он не смог бы схватить и транспортировать вес, равный весу десятилетнего мальчика. Так все же: что это за таинственная птица?
Древние легенды и рассказы коренных жителей Северной Америки повествуют о гигантских грифах или орлах, известных под именем «громовые птицы». Кроме того, в наши времена довольно много людей из западной части США и Канады утверждали и утверждают, что видели птиц, похожих на грифов, с действительно колоссальным размахом крыльев. Эти чудовищных размеров создания наверняка смогли бы красть детей; они весьма похожи на легендарных громовых птиц и не похожи ни на одну ныне существующую птицу.
Вот пример. Десятого апреля 1948 года в городе Оверленд, штат Иллинойс, Клайд Смит, его жена и их друг Лес Бэкон видели в небе огромное летящее существо, которое они посчитали самолетом темно-серого цвета, пока оно не взмахнуло крыльями. Только тогда они поняли, что на самом деле это была гигантская птица с размахом крыльев от шести метров — то есть вдвое большим, чем у любого вида из ныне живущих, известного науке.
Еще более близкая встреча с огромной загадочной птицей состоялась в мае 1961 года, когда бизнесмен из Нью-Йорка, пилотируя свой легкий самолет над долиной реки Гудзон, был атакован птицей невероятных размеров, парившей рядом и ни разу не взмахнувшей крыльями. Рассказывая об этом диковинном случае репортеру местной газеты, он сообщил, что птица вела себя «как вражеский самолет, готовящийся к тарану».
В своей книге «Действительно удивительное» натуралист Роберт Лайман сообщал, что он видел одну из таких птиц; она стояла посреди дороги недалеко от Каудерспорта, штат Пенсильвания, распустив свои узкие крылья. Она стояла прямо, и бьиа приблизительно 1 метр в высоту, ее оперение отливало коричневым, шея и ноги были короткими, а вот крылья такой длины, что занимали всю ширину дороги. Когда птица его заметила, она ретировалась; измерив ширину дороги, Лайман обнаружил, что она составляет около 7,6 метра.
Многие зоологи считают эти сообщения выдумкой — даже если очевидцами становятся летчики и их собственные коллеги натуралисты. Но кое-кто настроен не так скептически. И это потому, что всего лишь несколько тысячелетий назад птицы, подходящие под описание, действительно обитали в Северной Америке. Это были огромные, похожие на грифов существа, минимальный размах их крыльев составлял 3,5—5 метров и они известны под очень подходящим названием «тераторны», что в переводе означает «птицы-чудовища».
Мог ли этот вид каким-то образом сохраниться до сегодняшнего дня, обитая в пустынных горных районах, куда люди еще не дошли, и таким образом оставаться вне научной досягаемости, но при этом попадаться на глаза коренному населению, вдохновляя его на создание легенд о громовых птицах? Если так, то практически нет сомнений в том, что именно они и есть те самые гигантские птицы, недавно замеченные на этой территории. А если в процессе эволюции их ноги сделались намного сильнее, чем у их предков, чьи кости сохранились и изучаются, то сегодняшние тераторны могут оказаться ответственными за случаи, когда неизвестные птицы похищали детей.
Мог ли похититель Марлона Лоу быть выжившим ископаемым — доисторическим ужасом, который ждет своего открытия научными методами идентификации? Кто может сказать это с уверенностью, пока не найдено тело хоть одной из гигантских птиц, или же не появилось более детализированных их описаний? Однако маловероятно, что такое доказательство будет представлено в обозримом будущем.